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En el año de su centenario, varios congresos fueron organizados en homenaje del escritor 
peruano José María Arguedas. Este trabajo tiene su origen en uno de ellosx. Aquí intento hacer 
mío el tono diferente que tienen los eventos organizados por Alai Garcia Diniz, que son 
potentemente creativos y consiguen alejar la rutina académica. Así, en esta presentación me 
gustaría rozar algo de la originalidad que anima este congreso, en la forma de un pequeño 
ensayo. 
Imagino esa conversación. Gamaliel Churata y José María Arguedas están sentados cerca del 
lago, empequeñecidos por el paisaje. Churata es un poco mayor que Arguedas, que lo mira con 
respeto, quizá con admiración. Pues Churata fue compañero y amigo de José Carlos 
Mariátegui, colaboró en la revista Amauta, y mantuvo fielmente el credo socialista y la 
cercanía a la cultura andina durante su largo exilio paceño. Es sabido que Arguedas guardó 
durante toda su vida una gran admiración por estos valores. En el conocido discurso “No soy 
un aculturado”, pronunciado en octubre de 1968 al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, 
recuerda la figura de Mariátegui y la trascendencia que tuvo en su formación: 
 
En la primera juventud estaba cargado de una gran rebeldía y de una gran 
impaciencia por luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las que provenía 
estaban en conflicto: el universo se me mostraba encrespado de confusión, de 
promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente. Fue leyendo a Mariátegui 
y después a Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría 
                                                                                                                                                                          
socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de 
energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de 
encauzarlo (Arguedas, 1997, p. 257-258).  
 
Churata, por su parte, también guarda una poderosa confianza en Arguedas. De hecho, El pez 
de oro le está en alguna forma dedicado. Pues al reconocer que su proyecto artístico es apenas 
el inicio de un movimiento más amplio del arte y la escritura por vincular culturalmente los 
pueblos encontrados en el universo andino, señala como continuador al propio Arguedas. Dice 
Churata en la “Homilía del Khori Chawlla”, extenso prólogo programático al Pez de oro:  
 
Hay escritores como Jorge Icaza, José María Arguedas, Cardoza Aragón, de 
Ecuador, Perú y Guatemala, en quienes es notorio el latido de una naturaleza con 
raíz; son, con decisión indisimulable, desde el punto de vista hispano deplorables. 
No, como posibilidades americanas; pues en ellos es sobre el idioma que recae la 
violencia expresiva de una personalidad que acabará por romper los tejidos 
idiomáticos, haciendo del romance una jerga cuasi bárbara, cuasi tan bárbara 
como la usada por Huaman Poma. (Churata, p. 24) 
 
En este momento Churata vincula literalmente su propuesta a la de Arguedas. Churata 
reconoce en Arguedas una operación simbólica y a la vez lingüística: el esfuerzo por expresar el 
pensamiento andino a través de una lengua intervenida por el quechua. La ‘homilía’ constituye 
en verdad un prólogo-epílogo, pues fue redactada al final del prolongado proceso de escritura 
de El pez de oro de casi treinta años. De ahí que la referencia a Arguedas (el más joven de los 
tres autores citados y el único peruano) pueda interpretarse como la trasmisión de un testigo y 
una tarea, su creencia en la nueva generación.  
La conversación que imagino entre los dos está tejida de palabras en quechua y en castellano, 
y de profundos silencios. Quizá deba empezar por lo más difícil: ese silencio, que incluye el de 
la muerte. 
                                                                                                                                                                          
Parto de una coincidencia, extraña, como todas: los dos murieron con pocos días de diferencia. 
Churata, pobre y solo en Lima, murió el 9 de noviembre de 1969; Arguedas, veinte días 
después, terminaría su vida por decisión propia en su despacho de la Universidad Agraria.  
La referencia a estos hechos no es gratuita. Como es sabido, El zorro de arriba y el zorro de
abajo incorpora en forma de relato una lucha contra la muerte. Arguedas anota con 
escrupulosidad los movimientos de ese ansia por morir. Consignada en sus diarios, la 
alternativa entre escritura y muerte pauta la novela. En el “¿Último diario?” leemos: 
 
He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de 
frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos y débiles 
aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban bien 
resguardados por mi propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual 
pelea.  
¡Cuántos Hervores han quedado enterrados! Los Zorros no podrán narrar la lucha 
entre los líderes izquierdistas, y de los otros, en el sindicato de pescadores; no 
podrán intervenir (Arguedas, p. 243). 
 
La novela termina con la negación del relato. A pesar de su lucidez, el texto se trunca y 
aparentemente el proyecto fracasa en la imposibilidad de la escritura y el silencio de la 
palabra.  
En este silencio los caminos de Churata y Arguedas parecen cruzarse. En 1957 Churata publica 
El pez de oro después de 30 años de trabajo. El proyecto inicial había sido destruido en los 
años treinta por un ataque fascista y la obra fue recreada pacientemente por el autor. Una vez 
publicada en La Paz enseguida le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura de Bolivia. Pero 
Churata lo rechaza, con un argumento que pareciera menor: él no es boliviano. Digo menor 
frente a la fuerza andina (que va más allá de las fronteras nacionales) de la obra. Y el Perú y sus 
lectores a quien iba dirigida lo desoyeron. Un silencio casi absoluto que la crítica superó treinta 
años después de su muerte. Pero significativamente, Churata también afirma el silencio como 
final para su obra. En el último capítulo, después de haber consolidado el mundo andino en la 
                                                                                                                                                                          
brillante ‘Batalla contra el espanto’, parece rendirse al desengaño; la melancolía inunda el final 
del libro y hace exclamar al autor, en la última página: 
 
Cualquier mestizaje es imposible, mas hay alguno impasable; y uno –bien se lo ve 
en este libro– es el del hispano y las lenguas aborígenes de la América (...) 
El hibridismo tampoco pudo cristalizar –ni puede– en la sangre; pues es en ella, 
precisamente, donde se oye el ¡Kharrajuskha! del caballero español y el lloro del 
indio. El lloro, lo que en el hombre llora, empero, es él, EL, que no tiene otra 
patria que la suya, de la cual fue echado (...) 
No columbramos qué número de siglos requiera el NUEVO NACIMIENTO; mas 
tenemos entendido que no serán tantos que hagan cinco milenios –y así fuesen– 
los que permitan al americano de América expresarse, y ser, en su idioma lácteo. 
Esos poetas del ayllu –los orko-patas  Mamani o Aweranka– son, ciertamente, 
hechos que se anticipan; y por lo mismo decimos de los poetas que en el solar del 
Inka, expandido aún a través de tres naciones con unidad de naturaleza, tienen la 
fortuna de hablar frente a quienes permanecemos enmudecidos, por más que 
seamos los faramalleros (Churata, p. 533). 
 
Después de quinientas treinta páginas Churata se declara sin voz, borrando con una frase toda 
la obra que sustenta su proyecto. Simbólicamente, al final de su libro, reduce su obra al 
silencio, a la no articulación. Frente a ella, sólo los poetas nativos “tienen la fortuna de hablar”. 
En mi propia tesis de doctorado concluía la reflexión sobre la obra de Gamaliel Churata con ese 
silencio desesperanzado en que se podía pensar el fracaso de los proyectos modernos de 
integración de lo andino en lo occidental-urbano. 
Sin embargo, al leer a Churata junto a Arguedas, al imaginarlos en diálogo, se hace presente de 
forma implícita un saber que no admite la muerte de la palabra, de manera que en el silencio 
pervive la afirmación. Esto es, una comprensión donde la muerte y la vida no fueran opuestos 
irreconciliables. Esa es la lucha de Churata en todo el Pez de oro: enunciar una forma de vida 
andina irreductible al modelo platónico occidental, donde la muerte no constituye un destino 
final hacia la transcendencia; de su negación, surge la vida en plenitud: 
                                                                                                                                                                          
 
No hay paralelismos bajo el agua; y de ella están excluidos el terror, el temblor y 
el torpor: se vive en la dulce placidez de los bienes poseídos por medios lícitos. Y 
como se carece de cronómetros, tampoco existe el tiempo y se vive en 
profundidad espacial, o sea, en función de tensión de la materia, que no es 
tiempo, que éste sería inmutable e intensible. Entonces la caverna del infinito no 
será el universo, ni el tiempo, ni la nada: será la vida. ¿Entiendes, Plato? Sólo se 
puede ser en mónada (…) 
El único pecado consistirá en negarnos, a causa de que al negarnos negamos a la 
vida. Pecado horrísono migar con la muerte, admitirla, brindarla sitio en el 
banquete, y darla a comer la carne que llevamos y la cual vive de devorar, 
ciertamente, pero no cadáveres, sino vidas. 
En suma: afirmar: hoy, mañana y siempre (Churata, p. 44-45). 
 
El pez, animal mítico, eje simbólico de la obra, ser niño y antiguo, muere repetidas veces en el 
texto para sustentar la vida en los Andes. El episodio final es ‘La batalla del espanto’, donde el 
héroe junto a todos los peces del lago lucha contra el enemigo responsable de la subyugación 
colonial, el portentoso miedo, y vence al morir. El narrador, frente a este suceso, exclama: 
“Aquel no fue morir de América, niña querida. En una lágrima le puse; en una lágrima vendrá” 
(Churata, p. 526).  Vinculado con el sentimiento mesiánico, la historia que cuenta Churata se 
relaciona con relatos y mitos poshipánicos como el de Inkarrí, recogido por Arguedas. En este 
mito, según la versión recogida en Puquio, la decapitación y muerte  del dios Inkarrí por los 
españoles, así como la subordinación de los indios al orden impuesto por la conquista, queda 
en suspenso; la cabeza viva del héroe puede llegar a reunirse de nuevo con el cuerpo y, en ese 
instante, regresar y triunfar sobre los opresores (Arguedas, 1989: 175). 
En la misma lógica que no percibe la muerte como final, el acto de Arguedas no concluye su 
obra. La muerte deviene un acto fecundo, el umbral de un nuevo tiempo, como ha señalado 
Antonio Cornejo Polar: 
  
                                                                                                                                                                          
Para Arguedas, entonces, la muerte no es acabamiento y desaparición, ni 
expresión de la fatal finitud humana; es, más bien, instancia de renovación y de 
continuidad, de alguna manera vinculada al ritmo de la vida cósmica, y representa 
la apertura del ser personal hacia la multitud de los hombres que continúan su 
quehacer terreno. En ocasiones es además seña de redención: cambio de la 
negatividad del mundo, por obra del héroe, en plenitud afirmativa. Es dentro de 
este contexto que debe leerse el silencio que se expande al final de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (Cornejo Polar 1997: 305). 
 
 
El pensamiento andino subvierte las categorías básicas judeo-cristianas y la muerte deja de ser 
puerta de un juicio y fin de lo terreno. Arguedas señala al comentar diferentes versiones del 
mito de Inkarrí que los hombres y mujeres quechuas no conciben el cielo: 
 
Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra que el pueblo quechua 
no ha admitido la existencia del “cielo”, de otro mundo que esté ubicado fuera de 
la tierra, y que sea distinto de ella y en el cual el hombre reciba compensaciones 
que reparen las “injusticias “ recibidas en este mundo. […] Toda reparación, 
castigo o premio se realiza en este mundo (Arguedas, 1989, p. 181). 
 
Así, es la vida la que guarda el sentido y la posibilidad de justicia. Réplica a la redención 
cristiana, al sufrimiento cínicamente pagado en el otro mundo, la memoria andina guarda 
junto al dolor la esperanza de un tiempo nuevo, que Arguedas incorpora a su propia vida y 
palabras:  
 
Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él 
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del 
odio impotente, de los fúnebres alzamientos, del temosa Dios y del predominio de 
ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza 
                                                                                                                                                                          
liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del 
dios liberador, Aquel que se reintegra” (Arguedas, 1997, p. 246).  
 
Por la Calandria de fuego quisiera imaginar ahora las voces de Churata y Arguedas. Primero el 
quechua. En el Pez de oro se incluyen muchas composiciones en quechua sin traducción: se 
incorporan hayllis, wayñusiñas, corales, harawis, tokhañas (Churata, p. 440-441). Cantos y 
danzas que conectan con las formas populares de expresión y dotan a la obra un fuerte 
carácter escénico. El lector se asoma por un momento a un complejo sistema hecho de signos 
gestuales, musicales, rítmicos y coreográficos que reclama su preeminencia. La tensión entre la 
oralidad y la escritura se hace patente y parece que lo importante es lo que no está: lo que 
dota al texto desnudo de verdadera vida literaria. Asimismo, en ese último fragmento de El pez 
de oro comentado anteriormente, Churata reclama una literatura escrita en quechua y 
aymara, que supere el proceso estilizado de hibridación lingüística que él llevó a cabo; esta 
demanda sería cumplida de forma brillante por el propio Arguedas que, además de su obra en 
prosa en castellano, escribió poesía quechua, como el conocido himno Tupac Amaru Kamaq 
Taytanchisman, compuesto en 1962. Este haylli-taki o ‘canto de triunfo’ está dirigido al héroe 
mítico Tupac Amaru que, según Martín Lienhard, “no es en el fondo sino el nombre que se 
atribuye a la memoria histórica, la cultura y la ilimitada fuerza colectiva del hombre andino” 
(Lienhard,  1990, p. 352). En este poema, se hace presente también, en el proceso de lucha 
contra la opresión, la paradoja de la muerte creadora:  
 
Kikin wañuymanta kallpa hat ariqqa pachata kuyuchinmanmi, tikranmanmi, 
mosoqyachinmanmi. 
La fuerza que surge de la propia muerte podría mover el mun do, voltearlo, 
hacerlo de nuevo (Arguedas apud Lienhard, 1990, p. 352) 
 
En este poema Arguedas compone una literatura urbana en quechua dirigida a un lector 
bicultural; es aquel que Churata aspira a crear con su lengua híbrida y que comienza a ser una 
realidad con la figura fronteriza del migrante, retratado en toda su dolorida complejidad en la 
última novela de Arguedas. 
                                                                                                                                                                          
Y es que el diálogo entre los dos escritores también se da en los límites de las lenguas 
codificadas. Cuando no hablan en quechua Arguedas y Churata usan una lengua mezclada 
donde las palabras autóctonas se reúnen con el castellano, sumamente lírico el de Arguedas, 
levemente arcaico, con deje cervantino, el de Churata. Es una algarabía o un entramado de 
diversas procedencias. En él reconocemos, oyentes indiscretos de esta plática lacustre, la 
lengua híbrida de Churata y la forma babélica de El Zorro de arriba y el zorro de abajo.  
La labor literaria de Gamaliel Churata cristaliza en esta lengua de mezcla, entendida como 
punto de partida y fundamento de un proyecto estético, cultural y político. Para superar la 
subordinación de la cultura autóctona, marca innegable de la continuidad colonial, era 
necesario para Churata incorporarla en situación de igualdad en la misma entraña de la 
expresión cultural. Hablar, escribir en castellano suponía desoír lo andino. Sólo una lengua 
híbrida, surgida de la mezcla léxica, gramatical y sintáctica del quechua, aymara y castellano, 
en tensión constante, reuniendo lo irreductible, podía ser plenamente americana. Churata lo 
enuncia de forma clara: “Si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura 
americana debe ser idiomáticamente híbrida” (Churata, p. 16). Y sin embargo, en su obra los 
contrarios se mantienen en conflicto, negando el olvido de lo indígena y la armonía falaz que 
proponía la ideología del mestizaje. En Churata, para exasperación del lector, hasta las 
palabras sostienen una guerra abierta, manteniendo en su difícil convivencia la irreductible 
pluralidad del Perú. En este proyecto, que puede reconocerse ya en la militancia vanguardista 
de la revista Boletín Titikaka, que defendía el quechua y el aymara como lenguas de expresión 
literaria, Churata toma como modelo a Felipe Huamán Poma de Ayala y como posible 
continuador (y a la vez desarticulador) al propio Arguedas.  
En mi opinión, es sobre todo en El zorro de arriba y el zorro de abajo que podemos relacionar 
esta aspiración de Churata con la obra de Arguedas. Pues en Los zorros las voces diversas del 
Perú se reúnen en un mismo punto, en Chimbote, puerto industrial engullidor de migrantes, y 
se hacen oír en toda su dolorosa discrepancia.  
En su última obra José María Arguedas lleva la hibridez idiomática a su expresión más acabada, 
en el límite en que la oralidad puede ser escrita. Uno de los personajes, Don Esteban, enarbola 
esa lengua traída de la sierra, la hace brillar con intensos fogonazos expresivos; es la lengua 
también de Don Hilario Caullama, pescador procedente del Titicaca, como el pez de oro.  
Pero Arguedas no se queda ahí. No propone un modelo que podría ser entendido como 
síntesis de las fuerzas encontradas en el país, pero que a la vez podría instituir una medida 
                                                                                                                                                                          
reductiva, una rasura de su diversidad lingüística. Junto a la hibridez andina, Arguedas 
incorpora otros registros constitutivos: en primer lugar la precisa lengua poética con la que 
escribe los diarios y la antigua (el quechua) de los zorros; ya en los ‘hervores’ estallan la lengua 
de las prostitutas, de las barriadas, del arribista Bazalar, de los pescadores como Chaucato, y 
también la lengua mesiánica del negro Moncada y la correcta y apurada lengua de los gringos, 
que en contacto con el zorro Diego se transforma y se pierde, de nuevo, en la hibridez. En 
lugar de un proyecto de inserción de lo andino en la modernidad, Arguedas parece proponer la 
heterogeneidad como proyecto, para intervenir activamente en la modernidad trasnacional. 
Frente a la conciliación que exige la rasura de lo andino, Arguedas se dispone a la escucha 
buscando el sentido en el aluvión de voces, en la transformación incesante de la lengua. Los 
hervores configuran un mundo dinámico, exaltado y repudiado a un tiempo. Un mundo de la 
mezcla, de la desigualdad y la paradoja; mundo casi pútrido, donde fuerzas contrarias bullen y 
se completan. 
Esta tensión no resuelta tiene que ver con las formas andinas de pensamiento que, como 
señalaron los críticos Martín Lienhard y Antonio Cornejo Polar, estructuran el mundo 
abigarrado de Chimbote. Así, tanto en Churata como en Arguedas, la heterogeneidad 
permanece sin encontrar una síntesis, en consonancia con el modelo de pensamiento andino 
enunciado por el tinkuy.  Miguel Ángel Huamán, al estudiar el Pez de oro, lo definió como 
principio estructural de la obra:  
 
Funcionalidad de una estética andina que no diferencia rígidamente entre poesía, 
religión y magia, presente como subversión discursiva a través de una forma o 
género constante en la productividad cultural andina: tinkuy. plasmación 
armónica y tensional de contrarios. Objetivización de la existencia de un sujeto 
social negado y dominado pero vivo y actuante. (Huamán, p. 73). 
 
Así, el tinkuy nos remite al silencio paradójico que señalábamos como el porvenir de estas 
obras. Las tensiones y dualidades que contienen se incluyen en una transformación mayor: la 
de la vida y la muerte. En la lógica andina que ordena la escritura la muerte no se limita a la 
ausencia o al fracaso, como quien cierra una puerta, sino todo lo contrario, es una abertura, un 
llamado a una transformación fecunda. 
                                                                                                                                                                          
Para concluir, voy a recurrir a una imagen que siempre me impresionó: los tejidos andinos 
donde a partir de un centro o taypi dos mitades se estructuran. Hilos diferentes crean nuevos 
colores en su relación, sin fundirse, en una suerte de diálogo que propicia una extraordinaria 
creatividad. La socióloga Silvia Rivera Cusicanqui usa esta imagen como propuesta de 
entendimiento descolonizador, sostenida en todo este diálogo entre Gamaliel Churata y José 
María Arguedas. Un diálogo que no concluye en la muerte, sino que sigue tramándose a diario, 
en la permanencia de estas obras, por un Perú y una América Latina, donde, en palabras de 
Arguedas, podamos vivir felices todas la patrias. 
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